El cazador

Mediodia bochornoso y sofocante. En ¢l cielo no hay ni una nube... Las hierbas, quemadas
por el sol, se doblan con aire triste y desesperado: aunque lloviera, no reverdecerian... El
bosque esta silencioso e inmadvil, como si escrutara alguna cosa desde lo alto de sus copas o

esperara algun acontecimiento.

Por el borde del lindero camina con indolencia y desgana un hombre alto y estrecho de
hombros, de unos cuarenta afios de edad, vestido con una camisa roja, unos pantalones
remendados que le ha dado su amo y unas botas altas. Avanza por el sendero con paso
cansino. A la derecha verdea el bosque; a la izquierda, hasta el mismo horizonte, se
extiende un mar dorado de centeno maduro... Estd rojo y sudoroso. Sobre la hermosa
cabellera rubia luce con bizarria una gorra blanca, con la visera recta como la de los
jockeys, regalo, sin duda, de algun generoso sefior. Lleva un morral en bandolera, con un
urogallo hecho un ovillo en su interior. EI hombre tiene en la mano un fusil de dos cafiones,
con el gatillo levantado, y sigue con la mirada, entornando los ojos, a su viejo y
enflaquecido perro, que corre delante de él y olisquea los arbustos. A su alrededor reina el

silencio, no hay ni un ruido... Todas las criaturas vivas se ocultan del calor.
—ijYegor Vlasich! —dice de pronto alguien en voz baja.

El cazador se estremece vy, tras dirigir una mirada a su alrededor, frunce las cejas. A su
lado, como si hubiera surgido de debajo de la tierra, aparece una campesina de unos treinta

afios, de blanca tez, con una hoz en la mano. Trata de mirarle el rostro y sonrie con timidez.

—ijAh, eres tu, Pelagueia! —dice el cazador, deteniéndose y bajando poco a poco el

gatillo—. Hum...! ;Qué haces ta por aqui?

—Yo y otras mujeres de la aldea hemos venido a trabajar aqui. Como jornaleras, Yegor
Vlésich.

—Ya... —qgrufie éste, reanudando lentamente la marcha.

Pelagueia le sigue. Dan unos veinte pasos en silencio.



—Hace mucho tiempo que no lo veia, Yegor Vlasich... —dice Pelagueia, mirando con
ternura el movimiento de los hombros y los omoplatos del cazador—. Desde Pascua,
cuando entr6 usted en nuestra isba a beber un vaso de agua, no habia vuelto a verlo... En
aquella ocasion apenas se quedd usted un minuto y sabe Diosen qué estado estaba...
borracho... Me llamo6 usted de todo, me golped y se march6... He esperado mucho
tiempo... Me he estropeado los ojos de tanto buscarle con la mirada... jAh, Yegor Vlasich,

Yegor Vléasich! jPodia haber pasado por casa al menos una vez!
—¢Qué se me ha perdido a mi en tu casa?

—Nada, por supuesto, pero... de todos modos, estan los asuntos domésticos... Podia ver
como van las cosas... Es usted el duefo... jPero si ha matado usted un urogallo, Yegor

Vlasich! Si quisiera usted sentarse un momento a descansar...

Tras pronunciar esas palabras, Pelagueia se rie como una tonta y levanta los ojos hasta el

rostro de Yegor... En el suyo resplandece una expresion de felicidad...

— Sentarme? Esta bien... —dice Yegor con indiferencia y elige un lugar entre dos jovenes

abetos—. ¢ Qué haces ahi de pie? jSiéntate tu también!

Pelagueia se sienta a cierta distancia, a pleno sol, y, avergonzada de su alegria, se cubre la

sonriente boca con la mano. Transcurren un par de minutos en silencio.
—~Podia haber pasado al menos una vez —dice en voz baja Pelagueia.

—¢Para qué? —suspira Yegor, quitandose la gorra y enjugandose la frente enrojecida con
la manga— No veo la necesidad. Pasar alli una hora o dos no tiene ningun sentido y solo
serviria para confundirte, y yo no estoy hecho para vivir de manera permanente en la
aldea... Ya sabes que soy un hombre mimado... Lo que yo necesito es una buena cama, té
de calidad y conversaciones delicadas... todo de categoria... Y en la aldea, donde th vives,
no hay mas que miseria, isbas llenas de humo... No aguantaria alli ni un solo dia. En caso
de que un decreto me obligara a vivir contigo, prenderia fuego a la casa 0 me mataria.

Desde nifio me ha tentado la buena vida, qué le vamos a hacer.

—¢Ddnde vive usted ahora?



—En casa del sefior Dmitri Ivanich, en calidad de cazador. Me encargo de procurar caza

para su mesa, pero si me mantiene a su servicio... es sobre todo por gusto.

—La suya no es una ocupacion seria, Yegor Vlasich... La gente la considera una

distraccion y usted, en cambio, la toma por un oficio... por un trabajo de verdad...

—Tu0 no lo entiendes, tonta —dice Yegor, mirando el cielo con expresion sofiadora—.
Nunca has comprendido la clase de hombre que soy y no lo comprenderas en tu vida... En
tu opinidn, soy un tipo chiflado y estrafalario, pero para los expertos soy el mejor tirador de
la region. Los sefiores lo saben y hasta en una revista se ha hablado de mi. No hay cazador
que pueda compararse conmigo... Y si desprecio las actividades de la aldea, no es por
comodidad ni por orgullo. Desde que era pequefio, sabes, no he conocido otra ocupacion
que el fusil y los perros. Si me quitan el fusil, cojo la cafa; y si me quitan la cafa, me las
arreglo con las manos. También me he dedicado a la compraventa de caballos, he recorrido
las ferias cuando tenia dinero, y t misma sabes que si un campesino se hace cazador o se
ocupa de caballos, adios al arado. Una vez que el hombre le toma el gusto a la libertad,
nada puede quitarselo. De la misma manera, cuando un sefior se hace actor o se ocupa de
alguna otra actividad artistica, ya no hay modo de que se haga funcionario o hacendado. Tu

eres una campesina y no entiendes de estas cosas.
—Lo comprendo, Yegor Vlasich.
—No lo creo, porque estas a punto de llorar...

—No... no lloro —dice Pelagueia, volviendo la cabeza—. jLo suyo es pecado, Yegor
Vlasich! jQue no haya pasado un solo dia conmigo, desdichada! Hace doce afios que nos

casamos y... jentre nosotros no ha habido nunca amor! No... no estoy llorando...

—Amor... —balbucea Yegor, rascandose el brazo—. Entre nosotros no puede haberlo.
Segun los papeles somos marido y mujer, pero ;acaso es eso cierto? Para ti yo soy un
salvaje y para mi ta eres una mujer simple, que no entiende nada. jMenuda pareja! Yo amo
la libertad, la vida regalada, las diversiones; tu eres una jornalera, una campesina con
chanclos, vives en medio de la suciedad, con la espalda siempre doblada. Me considero el

primer cazador de la region y en cambio tu me miras con lastima... jVaya pareja!



—iPero estamos casados, Yegor Vlasich! —solloza Pelagueia.

—No por mi voluntad... ;Es que lo has olvidado? Debes agradecérselo al conde Serguéi
Pavlich... y a ti misma. El conde, envidioso de que disparara mejor que €l, me hizo beber
durante un mes entero, y a un borracho no solo se le puede casar, sino incluso convertirlo a
una fe distinta. Se aprovechd de mi ebriedad para casarme contigo por venganza... jUn
cazador con una vaquera! Te dabas cuenta de que estaba borracho y de todos modos te
casaste. No eres una sierva, podias haberte negado. Entiendo que para una vaquera sea toda
una suerte casarse con un cazador, pero hay que tener un poco mas de juicio. Ahora sufres
y lloras. El conde se divierte y a ti no te queda mas que llorar... y darte de cabezadas contra

la pared...

Se produce un silencio. Por encima del lindero vuelan tres patos salvajes. Yegor los mira y
los sigue con los ojos hasta que, convertidos en tres puntos apenas visibles, desaparecen en

la lejania, mas alla del bosque.
—¢De qué vives? —pregunta él, volviendo la mirada a Pelagueia.

—Ahora trabajo como jornalera; en invierno tomo a mi cargo un nifio de la inclusa y lo crio

con biberon. Me pagan un rublo y medio por mes.
—Ya...

Nuevo silencio. Desde uno de los surcos recién segados, llega una delicada cancion que se

interrumpe a las primeras notas. Hace demasiado calor para cantar...

—Dicen que le ha levantado a Azulina una isba nueva —comenta Pelagueia. Yegor guarda
silencio—. Eso significa que le gusta...

—iTal es tu suerte, tu destino! —dice el cazador, estirandose— Paciencia, huerfanita.

Bueno, adids, ya hemos hablado bastante... Tengo que llegar a Boltovo antes de la noche...
Yegor se pone de pie, se estira y se echa la escopeta al hombro. Pelagueia se levanta.
—¢Cuando vendra usted a la aldea? —pregunta en voz baja.

—No hay razén para que vaya. Nunca iré con la cabeza despejada y de un borracho poco

provecho puedes sacar... Cuando bebo me vuelvo desagradable... jAdios!



—Adio6s, Yegor Vlasich...

El cazador se echa la gorra sobre la coronilla, Ilama a su perro con un chasquido de la
lengua y reanuda la marcha. Pelagueia, quieta en su sitio, le sigue con la mirada...
Contempla el movimiento de sus omoplatos, su nuca varonil, sus andares perezosos y
descuidados, y sus ojos se llenan de tristeza y de suave ternura... Su mirada recorre el
cuerpo alto y delgado de su marido, y con la imaginacién le cubre de caricias y cuidados...
El parece percibir esa mirada, se detiene y vuelve la cabeza... No dice nada, pero al ver su
rostro y sus hombros levantados Pelagueia comprende que quiere decirle algo. Se acerca

con timidez y le mira con ojos suplicantes.

—iToma! —dice él, dandose la vuelta.

Le entrega un billete de un rublo todo arrugado y se aleja con rapidez.
—jAdids, Yegor Vlasich! —dice ella, cogiendo maquinalmente el rublo.

El cazador avanza por un camino largo y recto como una correa tendida... Ella, palida e
inmovil como una estatua, sigue con la mirada cada uno de sus pasos. Pero pronto el color
rojo de su camisa empieza a fundirse con la tonalidad oscura de los pantalones; sus pasos se
hacen invisibles; el perro ya no se distingue de las botas. Solo se ve la gorra, pero... de

repente Yegor gira bruscamente a la derecha y también esta desaparece entre el follaje.

—jAdids, Yegor Vlasich! —susurra Pelagueia y se pone de puntillas para ver al menos una

vez mas la gorra blanca.



